Журналіст, культуролаг, кінааналітык. Загадчык аддзела культуры «БДГ» (2003-2006). Стваральнік і вядучы аўтарскіх праграм на «Радыё Свабода» і «Радыё Рацыя» (2003-2015). Аўтар кнігі «No Style. Белкульт паміж Вудстокам і Дажынкамі» (2013). Тэксты перакладаліся на англійскую, нямецкую, польскую і чэшскую мовы.
Што б мы рабілі без Глеба Лабадзенкі, нястомнага генератара ідэяў? Надоўга адбіліся ў свядомасці свядомых ягоныя абяцанкі калі што першым пайсьці падрываць расійскія цягнікі. А як забыць серыю трэш-промаролікаў “Мова Нанова” з векапомным “аддрайце маю малышку так, каб блішчэла ў пякельных промнях вясновага сонца” і бел-чырвона-белай усмешкай Віталя Гуркова? Што далей? Барацьба з запраўкамі. У адказ на нязгоду супрацоўніка пераключыць расійскі канал — рэзанансны hate speech у сеціве. Крытыка, мабілізацыя, байкот! І, натуральна, скаргі у вышэйшыя інстанцыі. Культур-актывізм часоў лёгкай беларусізацыі настолькі абжыўся на вайне культур, што перыядычна пачынае страляць проста так — каб пазначыць сваю прысутнасць.
Простые праздники всегда подозрительны. Вот «Славянский базар» понятен: тусовка имени российской попсы, промо-акция нашего общего голосистого счастья. Не менее ясны «Дажынкі»: дружный рапорт массовки о очередной победе над урожаем — с правом хлобыстнуть стопарь за пластиковым столиком под вялый шашлычок. И даже грузный ивент с длинной вывеской «День Республики/День независимости» вполне вразумителен по смыслу и посылу: очередное присвоение Великой Победы, парад военно-полевого патриотизма с красно-зелеными знаменосцами в вышимайках. А вот если красные олени по заводским корпусам и знойное уличное дефиле? Если румба на улицах и Teleport на сцене? Если все заводные, красивые и вне идейного контроля? Что думать — неясно. Проще промолчать.
Лет десять с лишним назад довелось возвращаться туристским автобусом из Праги. Водитель развлекал пассажиров фильмом «Брат-2». Милашка Бодров-младший, «В чем сила, брат?», пацаны на тачанках, «БИ-2» и так далее. На словах «Вы еще за Севастополь ответите!» автобус залился радостным смехом. А каждого нового пришитого америкоса встречал криками одобрения. Наши, вроде бы, люди. Обычные такие минчане. А потом случился спокойно, в целом, принятый у нас «Крымнаш». И российский флаг над беларуской делегацией в Рио. Двадцать пять лет независимости? Бросьте. Наш автобус неизменно ползет по кругу, в центре которого — «кипучая, могучая, никем непобедимая» столица красной империи.
Кто-то из умников прошлого века (кажется, Юрий Тынянов) заметил, что новое в культуре есть закрепленная ошибка. Открытия случаются как ломка инерции, как шаг поперек правил, как странный микс считавшегося несовместимым. С точки зрения устоявшегося культурного порядка, любой новатор – хулиган. Он мешает думать по привычке, формируя новое зрение. Которое соразмерно новой реальности – и именно поэтому становится новым каноном.
Отличная теория в защиту маргиналов и прочих культур-партизан. И вдвойне любопытная в отношении дефектов культуры власти. Серия позорных ляпов, растиражированных в последнее время на «культурных» бигбордах в публичных местах, вполне тянет на маркер той самой новой реальности. Новой культуры ошибки.
Часто лучшее новое — это хорошее старое. Скажем, вот такая песенка от полузабытых «Звуков Му»: «Утром по пути в киоск я часто хочу, чего нет. Меня научила мечтать свежая краска газет. «Союзпечать»!» Кто тогда не мечтал у прилавков, загруженных «Правдой»? В эпоху косноязычных советских генсеков хотелось нереального — Rolling Stone за рубли и Newsweek в свободной продаже. Что ж, прогресс налицо: то, чего нет, мы теперь производим сами. С одной поправкой — тиражируя не эксклюзивную информацию и авторский драйв, а медиа-фантомы и агит-фэйк. Хотите примеров? Просто включите свой комп или телевизор.
Улетку навінаў не стае. Істотнага замала, каб забяспечыць нармальны інфа-рэжым. Таму заўважным робіцца другаснае — на што звычайна не хапае месца ды часу.
Ремейки и камбэки — любимые игры культур-группировок с размытой миссией и утраченным планом роста. И тут уже все равно: ты за «нас» или за «них», прогрессист или реакционер, партизан или пионер, деловой или нонконформист. Если «завтра» нет, а «сегодня» отчаянно хочется отредактировать, остается опять работать «вчера». Уйти в цифровой дизайн архаики. Снять вторые «Белые Росы». В сотый раз перепеть «Народный альбом». В двухтысячный — переиграть «Павлинку». Или раскопать мемориальный парк медиаальтернативы, вытащить самого яркого трупака – и опять носить по улицам, считая это воскрешением. Боевой листок 1990-х — сумасшедшие и прекрасные анархистские «Навінкі» — снова на экранах наших компов. Что это скажет стране и людям?
Любой театрал в курсе: когда требуется изобразить «народ ропщет», массовка обычно вразнобой бормочет «что говорить, когда нечего говорить». Нулевой по смыслу лепет сливается в что-то как бы понятное и значимое. Но только в конкретном контексте. И лишь с учетом ключевой идеи и драматургии постановки. Отгремевшее недавно Пятое всебеларуское народное собрание оказалось примечательным как раз полным отсутствием таковых – и, как следствие, почти анекдотичным информационным резонансом.
Праўда кожнай меншасці – у адчуванні сваёй абранасці. І адначасова – выгнанасці. Асабліва ў нашым полі пошукаў нацыянальнай ідэнтычнасці. Класічны сюжэт: свядомыя супраць усяго свету. Маем права. Маем праўду. І нічога, што наваколле стабільна супраць. Мы яго яшчэ навучым радзіму любіць! Так, як мы прыдумалі. Логіка ментальнай партызанкі прымушае гуртавацца вакол сцягоў, прамаўляць лозунгамі, жыць дыверсіямі – і, натуральна, выкрываць здраднікаў. Тых, хто крочыць насуперак тваім схемам.
Топавы сеткавы бульбасрач апошніх дзён – менавіта пра гэта. Пра канфлікт беларускіх практык з беларускімі мроямі.
Он резко двинулся мне наперерез с пачкой бумаги наперевес. Тракторный завод, начало одиннадцатого, вечер. Испугаться я просто не успел. «Заводская газета!» Сунул в руки печатный листок и так же быстро растворился во тьме. Гляжу: газетка в четыре страницы. Читаю: «ВПЕРЕД. Газета большевиков Белоруссии». Слева от шапки – двойной профиль Ленин-Сталин. Справа – советский герб. И передовица «Троцкисты 20-30-х годов ХХ века. Их истинное лицо». Собственно, на этом впору было бы и тормознуть. Но зацепил сам подход. Классика жанра. Старая школа. Черт, мне не впаривали газет на улице с середины 1990-х!
В сетевом зрительском голосовании за лучшего ведущего, неосторожно устроенном организаторами премии «Телевершина», с заметным отрывом (38% против 29% за ближайших конкурентов) победила плюшевая беларускамоўная зверушка. Медвежонок Топа из «Калыханкі» («Беларусь-3») легко обошел мужиков из новостей и девиц с прогнозом погоды, бойких утренних пацанов в драных джинсах и ухоженных дам с славянско-базарным прошлым, типа медиков и вроде как светских львиц. Народ дружно повелся на мягкие игрушки. И как его теперь понимать – как банду фетишистов или протестный электорат?
И опять беда. Опять подстава. Только притихли ЖКХшные страсти, только подзабылись откровения о нищенских стартовых зарплатах «государевых людей» – так на тебе! Вице-премьера недавно опубличили с самой позорной стороны. Его бодрые мемы про «тринадцать миллионов из девяти с половиной миллионов» и «самые современные траффики» в другой ситуации могли бы стоить поста политику. В нашей – может стоить работы журналисту. Такая смена ракурса и сдвиг ответственности – характерные маркеры наличного контракта беларуского режима и СМИ.
